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Epailla

Epailla onen irugarrenean, ilteko zoritxa-

rrak ikuturik lagun barriak dakarskuez.

7gn ikoka, goragoraka, pozez gara. Fazisten 

guda-ontzia Baleares, urperatua ian oi da ta.

8gn. Ikustera etorri yatan emakuaren orritxu bat 

jaso dot otzaratxu bat beretzako egin dagiodan 

esaten. Gauza politik asko egiten dogu, estutasun 

da larriak aizturik gagozanetan, baña zerbait egi-

ten asten garanean, ezer egiten eztauskue izten, 

ondoegi bizi garala uste dabe-ta. Emakume aregaz 

zorretan naz.

9gna. Arat-onat eriotza makurra biraka ibilian, gero 

ta geiago estuten dauskue ustaya. Bein bere utsik 

izaten eztauan ipar baltzena gainberan datorkigu. 

Urrengo izango dan il ekitaldirako, 25 izango oi dira.

10. Atzoko albiste gaizto-txarra, ia egia biurtu-

rik, zelako larritasun andiaren semeak garan, eztot 

esanbearrik. Dana dago eginik.

Gaueko amarrak dirala ordulariak dirausku. Une 

larritsu ontan, eztenaren ekiña nabaitzen dogu bu-

larrartean: geldirik egon eziña. Aldameneko atee-

tan kirrizk-karrazkak entzuten doguz, eta gu, noiz 

etorriko ete diran gure ateetara, mozollak lez ga-

goz atera begira.

Gure taldean gau ontan otsorik ezta sartu, baiña 

ondokoenetan zer edo zer izan danaren barri ondo 

dakigu.

Eta biaramon goizean ateak iriki ondoren, askarrik 

jo genduan lagunek lagunekana, auzokeon bat gi-

txiago dogun jakin gosez. Moro ederra eratsi eben 

lurrera Derio-n, 11gn goizean. Ezagunik ezgen-

duan izan.

11gn egunean goizetik gauera, agirian dabilkigu 

igitayaren mustur zorrotza. Bein zorrotz, ete beste 

bien luze ta goseti, beti ta beti dizdiz. Eta orduak 

aurrera dagienean gure indarrak lurreraño doaki-

guz, iñoizkorik makalen.

Berrogetak gelakiden artean surru-murrua dabil 

txutxu-mutxu, beste batzuenen artean gureen da-

koen bat be, izango ete da. Bederatziak inguru dira, 

ondotik kentzeko dauskuen lagun maitea nor dan 

ba-dakigu; lendik artu genduan erabakia bete bea-

rrean lenengo, azken gaua izango ebala esan yakon.

Andini aurreratu zan ilgai arengana, azkeneko 

gaua izanik, gerturik egoteko esatera.

Berba baltz eta astunago eziñai, garrantzi geiegirik 

ezeutsan emon gizon gaixuak, eta aurpegi erruki-

tsurik erakutsi bez. Lurrean eban lo abiaren ganean 

eratsu yesarri zan, nasai ta baketsu; emazte, se-

me-alaba txiki-txikiai ta lagunen batzuei idazten. 

Esku tarteko lana amaituz geroz, ipuiñak esaten 

emon ebazan ordu larriak, deiaren begira. Pozez 

egoala esan eikean, ludi au itxirik, aurrerago joan 

ziran lagunakaz alkartzeko.

Gaueko amaiketako dangada otsagaz batean gil-

tzak sartu ziran beren zulo estuan, da bira bigaz 
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atzeratu orman izan dan burdin musturra. Bein 

betirako galduko dogun adiskidearen izena uguzi 

dabe, arro ta errukirik bage, gertu daitela esanez.

Lagun errukarriak eztau gertubearrik, gerturik dago

-ta gelditzen garanoi bere arimarentzat otoyak eska-

turik, agur dagizkio benetako epai-egun andirarte.

Leturia-tar Joseba dogu gizon au. Lekeitio-ko batzo-

kiko lendakaria, emaztea ta umeak izten dauz. Letu-

ria-gaz batean 27 geiago be, badaroardiez, eta andraz-

ko batek 40 eguneko umetxoa lur onetan izten dau, 

amaren bularreko esnea gozotzen asten yakunerako.

Kristo-ren ezaugarria paparrean, Kristo-ren izena 

ezpanetan Kristo-ren izenaz toki ta leku guztietan 

dabiltzazenak egiten dauskuezan trizkantzakaz 

oarturik, Jaungoiko arenganako sinismena galdu 

baiñik doguzanak be, ba doguz. Il naiz, edo ta bizi, 

bardin dautsoe beste batzuei, zenbait ariñago il, 

ainbat bat obe litzakioela diñoenak be, gitxi eztira.

Orozko-ko semea, irurogeitik gorako urteetan, 

Lekanda dau abizena. Diru apurren bat aurkitu 

eutsiela etxean da guri lagun egitera ekarren, 6 ur-

terako epaya lepoan arturik. Egunero alkar ikus-

ten genduan-da, egunero gure egoeratzazko izke-

taldiak be izaten genduan. Eta bein, Jaungoikorik 

ezegoala asi zan esaten arimari egokiozan ipuñak 

emen amaitzen zirala, eta zorri gosetien janari 6 

urtetan izan baño len, gurago ebala iltea be. Bere 

burua il eban.

Igandez jaso zan bere burua iltea. Bearturik gen-

gozan sinestedun da sinisgabeak meza entzutera. 

Eta Lekanda meza entzutera gorengo tokira igon 

zan, eta meza amaitu besterik ez, bere burua ego-

tzi eban bean eukan lur gogorrera, alantxe beterik 

barruan erabillen ametsa. Zatitua izan zan, ingu-

ru-minguruko orma odolez gorritu ta orbanduz. 

Illaren 13garrena zan.

15gn goizez urkatuak 4 izan ziran. Nortzuk eta 

nongortarrak izan ziranik ezin neban jakin.

Arratsaldez urkamendirako aukeratuak 6 izan zi-

ran, baña, zergaitik eztakigu, ezebezan il.

16an eriotzatik urrindu diranak, eta bizialdiko ka-

tepeturik izango diranak 68raño dira. Onein ar-

tean zan Areatza-ko Patxi Ugarte, nire adiskide 

miña: Txoko.

Txoko onek bere, bereak eta bost ikusirik zegoan. Bein, 

gau batez, aldamen batean da bestan etzunik erreska-

dan izan ebazan lagunek kendu eutsoezan. Zelako tau-

padak izango ete ziran, Txoko-ren biotzean.
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19. San Jose. 

Lekanda-ren eriotzari ondo eretzirik edo…, zo-

rrien abi ta janari izan zan andalutzitarrak be, bere 

burua goitik bera jaurtitea erabagi, eta egin bere 

bai. Jaurti eban bada, eta damutu izanik edo, es-

kegirik gelditu zan. Egin dauana zigortzeko, eskua 

ezarri eutsoen, bai ta ondo zigortu be, azur uts eu-

kazan saietsondoak odoletan arte.

Egun ontako gauaren lenen orduetan txoko ta 

zulo danak arakatu dauzkuez, eta ajedreza ken-

du dauskue. Beste arratsalde batez bere, araketaldi 

bardin samarra gelatan izan ezgiñanean, oraingo 

onetan poliki arraztu dauskuez dindilizka izan 

doguzan soñekoak, eta bateri, España barria egi-

teko zakelean eukazan dirukondarrak kendu ta 

eroan.

25. iñoz loretuko eztan pozaren jabeak dirudigu. 

Itxaropen obearen jabe ezin gara izan. Gorrien al-

derdian diran giltzaperatuak onuntz ekarririk, gu 

bere Prantzira bialduko gaituela, aotik aora dabil-

kigu parra-parra. Lenago bere au lako arremanak 

izan ziran da, doguzan gauzarik bearrezkoenak bi-

ribildu ta toleztuten gabiltzaz, pozaren pozez go-

ragoraka.

Jorrailla

Betirako joanak asko izan dira, geiago gara orain-

diño praka estuetan bizi garanak, biotzearen taupa-

dak baretu ezin doguzanak. Ordu ezta-baidatzuak, 

gau luze azkenik gabeak, egun urduriak doguz.

Sabela gozez dogu, askatasunaren egarriz gogoa, 

betiko ormatzarrak ikusten begiak asperturik, idi-

zillaren keriza orpoetan jarraika dabilkigu, orkoro-

ko atzazkalak bigundurik zorriak ilten doguz eta, 

zelai gogorrean lo giñaz jorraillaren laugarren egu-

neraño iritxi gara.

Gau onetan, gure bizi-toki dan etxe onen lau al-

derdietatik turut-otsak datorkiguz, zein baño zein 

indartzuago-ta, trizkantzaren bat egiteko deia 

izango zalakotan, geu bere gerturik gengozan, 

ateetara etorkunari ortzak erakutziz alkar ilten as-

teko. Franco-tarrak Lerida menperatu eben ezau-

garriak ziran da, ezerezean amaitu zan, dana.

9an ezkontza bat izan genduan ta, espetxeratuena 

izan zan.

Eguneroko orri ta oarrak galdurik dotaz eta, Larri-

naga-ko egiñak, ez egiñak, amaiturik bageko ikaral-

diak, gau luze baltzak emen amaiturik (bukaturik), 
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Burgos-erako bideari ta, Burgos-eko bizitzari lotu-

rik emon dagidazan orain albisteak, barriro bere az-

ken aldian Larrinaga-ri ekiteko asmoz.

1938gn urtea

Urte ontako Jagoba daunaren goizean izen-zerren-

da luze-luzeak irakurri  dauzkuez. Izentaturiko da-

nak bildu, bestengandik berezitu ta, illazki, lastaki-

nezko lo-kabiak, estalki berogarri, jan-ontzi ta abar 

artzeko bere agindu dauskuez eta gerturik gagoz, 

zertarako ta norako izango ete garan jakin miñez.

Lokarriak eskuetan dabez, eta biñaka bat bestea-

ri aguro lotu gaitue. Al genduan eran bakoitzak 

bere gauzak bizkarreraturik, Zabalbide-ko aldapan 

beera garoardiez, Norte izeneko bultzin-geltokira, 

txapelokerrez esiturik.

Abelgorri, zaldi ta txarriak ba giñan lez sartzen 

gaitue bultzpudietan, eskuan loturik doguz eta lo-

rrasuge bi doguz ate bakoitzean. Buru dan goar-

diazibillak aurreruntz, indar dagizku barrurantz. 

Fut-fut, fut-fut asi zan trena, atzean loturik ekar-

zan bultzpurdiak be, leunki jarraitzen eutselarik.

Zein bide artu dogu, nora garoardiez, noiz arte ta 

zertarako?

Nekezko fut-futean Orduña-ko aldatz gogorra ga-

raitu dogu, eta indar barriz orniturik, aurreruntz 

dagio bere bideari.

Agur, Bilbo, agur, Bizkaia, agur, Euskalerri! Bi-

garren aldiz garoardiez Gaztela-ko lur latzetara, 

amorde biotz bageko onen doakabe ta otsein izan-

go gara, aunitz urtetan.

Gaztela-ko galondo-lur billoztuak zearkatuz, Bur-

gos urian artu dogu bidaldia.

Lurreratu gaitue. Onarte biñaka loturik, emen 

seinaka lotu gaitue. Aurretik atzeraño, esku-mu-

turraren bitartetik beste lokarri ipiñi dauskue, eta 

onan be, iges geinkelaren bildurraz eraginik edo, 

beste lokarri bat jarri dauskue ertzekoai, besondo-

tik besondora. Aida! entzun baizen, bizkorrik goaz, 

aurrera, oñakaz astintzen dogun auts gorria aoaz 

iruntsiten dogularik eguzki-galdan.

Ibiliz garoadiez bidean, besondoak urraturik, eta 

alako batean, orma uts dan etxe andi bat, gure bizi

-lekua izango dana dogu, begien aurrean.

Irekirik dagoz, alderik alde ateak, barruratu gaitue

-ta izan leiteken arrera eztitsua damoskue.

Ardoaren ardaoz ustel itxurazko arpegi eukan ba-

tek lokarriak askatzean, Arrasate-ko Bidabu-ri 

iñotzan:

Zer dakazue?

-Soñekoak, ontzi t-abar, Bilbo-n izan doguzanak.

-Zelako epai mueta, zigorra dakarzuen jakin gura 

dot.

-Ba, gu, aspaldidanik ilteko geukiez, eriotzarako 

gara.

-Poztuten naz. Or nonbaiten zulo sakonak doguz, 

gizon-aragirik aspaldi ontan jan bagerik, orain ez-
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kero gosez izango dira, betekada ederrik izango 

dabe zeuon okelaz. Ongi etorriak izan zaiteze!

Eskubitor eta besondotik loturik nengoan da, 

minberaturik neunkan besondoa ainbat ariñen 

askatze piti bai zabaldu neban, eta berak, aska-

tzalleak berba oneik eukazan aoan dindiliz: Ar-

pegia eratsiko dautsaut satika zirkinik egiten ba 

daustazu.

Barruan gintzazan arren, oraindik barruragoko 

toki bateraño sartu arazo ginduezan, eta txoko ba-

tean ikusten doguz moltzoturik Dueso-tik Bilbao-

ra, eta Bilbo-tik onaño ekarri doguzan illazki, otz 

berogarri t-abar, gure ondasunak.

Illazkien batzuen barruetan bizerra moztzeko la-

banak eta tresna debekatuen batzuk dagoz. Ezin 

gara areikana urreratu, esturik eta larririk dira ja-

beak, agertzen ba dira agertu, zer izango dan ez-

takielarik.

Belandia gasteiztarra zan, eta guda-sua biztu zan 

ezkero emen, Burgos-en eukan etzauntza. Nagu-

si-ordezkarietzaz eginik eukan ezaupide andia.

Bilbo-tik Burgos-era joan giñanon artean be, ba 

ziran Gasteiz eta arabarrak, eta Belandia-rengana 

jo eben larritasun artatik urten al egien.

Illazki ta loturak arakatzeko ordua etorri zan. 

Eginkizun au betetako jabeari dei egiten utsien, 

eta jabearen aurrean, min da errukirik bage, zabal  

irikitzen ebezan zabaltzeko ziran guztiak.

Belandia zeregindunaren ondotik ez-zan kentzen, 

bai ta txutxu-mutxuka esan be bai, arakatzeari be-

larrira, ondoegi begiratu bear ezirak zeintzuk ziran.

Belandia-ri eskerrak, dana burutu zan bakez.

Eskortaturiko ardiak lez orduak eta egunak emo-

nez gero, seika ta zazpika gela txikietan, Dueso-n 

lez, sartu ginduezan.

Illabete batek beste bat atzetik ekarran, era ontan emon 

genduzan, Gabon gaua iritxi zan arterañoko egunak.

3 euskeldun eta maketo bik batean egin genduan 

Gabon-aparia, eta amaitu besterik ez, ona emen 

non irekiten dauskuezan ateak, obeto entzun al 

izateko, zer eta zertarako izango zan ez genkiena.

Giltzaperatua gaztea, orri batzuk eskuan eukazana, 

izen-zerenda luze bat irakurtzen asi zan, eta larri-

tasunaz eta pozaz orea eginik, Prantzira begira jarri 

ginduezan gogo, arima, odol eta gintzazan guztia.

Trukearen itxaropena ziplo itxartu jakun, bakoi-

tzak bere gauzatxoak arturik, toki aldaketa besterik 

ezkenduan egin, izentaturikoak alde batera, bes-

teak bestera.

Ama ostikoz jotea, motzago ta itxisiago ziranen ar-

pegiak jagolienak txeratsu biurtu ziran, bildotsak 

baziran otsan egin ziran. Bizerra kendubarri etzeu-

kana, gaua ta belu izanagatik, bizerkolara bialtzen 

eben txukuntzera eta itxura ona artzera.

Onen besteko maitasun ondo nai eta zurikeriz, zer 

adierazoten ete uskuen?
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Bakez gintzazala, argituko zan eguna gogoangarria 

izango genduala t-abar.

Gauaren beranduko orduetan lo egiteko agindu 

euskuen, loaren izpirik bage emon genduan gaba, 

Prantzian edo nonbaiten izango genduan askatasu-

naren ametsez.

Iragarririk izan dogun egun andia argitu izan da, 

ezta baiña uste genduan lako andia.

Gertu dauskue bere biziko tokia, tellaperik nasaiena 

mezatarako. Ongien apainduriko mezamaia: Begiko 

eztoguzan ikurriñak be, emon doguz bat bestearen 

ondoan jarririk. Paparrean dominadun gozonezkoa 

mezamaiaren alde batean, eta arteko zan osagille bat 

be, pozaren pozagaz zorabiaturik lurrera jausiko gin-

tzazalakotan, laguntasuna eskeintzera etorria.

Orain arte izan doguzan mezetan zutik eta tente izan 

bear genduan, oraingo onetan, ez. Jezartokiak doguz. 

Abadea meza esaten asi da, entzulek urduri gagoz, 

“erbia” norako bidean ipiñiko ete daben.

Meza entzunez gerokoaren begira gagozalarik, 

mezaemollearen aldameneko apaiza orrian idatzi-

rik eukena irakurteari emon dautso. Aren berbak 

emen:

Une batetik bestera, edozein ordutan ilteko izan di-

ran giltzaperatuei, gure Franco andiak gaurko egunez 

jakinarazoten dautsoena, esker neurri bageko gogoan-

garria da. Españar danok eta guztiok aintzakotzat izan 

bear geunkan gizonik andienaren biotz zabal andia ta 

biguna errukitu da, zuetzaz. Azaldu bearrean zarie, 

zuok be, biotz berotasunezko esker bizia, alaikorra, az-

kenik bagea. Ilteko izan zarenok oraindik aurrera alo-

so bizitzeko zoriaren jabe egin zaitue ta.

Agur itxaropen, agur Prantzia, agur askatasun da, 

agur konorte galtzea.

Uste eben konortea galduko gendula, ori gaitik izan 

zan osegillea etortea. Konorterik ezeze, beste ezerik 

iñork ezeban galdu, eta ba gendun askatasunaren 

bizitza sutsua izan zan.

Danok gengozan burumakur, sinestu eziñik, erio-

tzari igez eginik bizi aldirako kerizpan egoteaz.

Ez gora Francorik, ez viva Españarik gure artean 

ezan izan. Askatasunaren ametsak  lurra jo euskun 

da, betirako barrutian bizibe arrak oldozkor eta ar-

pegiluze laga gaitu.

Beste gora-berarik bage elizkizuna amaitu zan, len 

gengozan lekuetara garoadiez.

Bigaramon goizez aterik ate datorku espetxe nagu-

sia poz ta esker onik erakustera emon ezkenduala-

ko, barrutik oñetarañoko aserririk bizienaz, esaten 

euskula: On-onak izango ba-ziñe, ogein bat urtean 

beteturik zango zendukie barruen egotea.

rik eukena irakurteari emon dautso. Aren berbak 

emen:

Une batetik bestera, edozein ordutan ilteko izan di-

ran giltzaperatuei, gure Franco andiak gaurko egunez 

sia poz ta esker onik erakustera emon ezkenduala-

ko, barrutik oñetarañoko aserririk bizienaz, esaten 

euskula: On-onak izango ba-ziñe, ogein bat urtean 

beteturik zango zendukie barruen egotea.



Euskerazaleak 9

Idizilkadak.

Egun baten gure atearen aurreran plizti-plaztada an-

diak ziran, ezgenkian baiña nortzat eta ezeren barririk. 

Ixildu eta barrien barriz lengo ekiñari elduz asi zira-

nean, plizti-plaztak zenbatzen asi giñan eta 65 onean 

asi zan gaixo andia: ai amaka!; ai ta oi ama deika.

Nor zan da zergatik jo eben oraindiño eztakigu. 

Gelako atea zabalduz gero ormak odolez beterik 

eta orbandurik ikusi genduzan.

Kaiola txikietatik at.

Amaitu jakuzan kaiola txikietako egunak be, eta 

oraingo egotera barrian toki nasaiago dogu: 100, 

200, da 400-eko taldetan ipiñi ginduezan da. Euri-

rik etzanean aize ta al genduan eratan emoten gen-

duan eguna, eguzkirik izatean kizkeldurik, euria za-

nean barruan 400 gizon alkarren ganean, zankadea 

noruntz emon ezgenkialarik.

Txar-txarrak, garito gaiztoak, esantxarrekoak gin-

tzazan. Aberriatzazko zorra bete gendualako. Gaiz-

toak gintzazan, bai baña zelakok aurkitu eta beraie-

kaz  bizi bear izan genduan urteetan.: Aita il ebana, 

aitaren  gibelak jan ebazana, amari lapurretan egin 

geroz il ebana, anaia erre ebana, amagi-arreba ta ez-

konarreba il ebazana e.a.

Eskutitzak.

Astean bakar bat baño ezin geinkean artu. Bi 

izaten genduazenotan bat aukeratu, bestea os-

tera tamal andiz, berton bera laga bear. Gura-

so, emazte ta anai-arrebagandik eskutitzak izan 

bear eben, andragai, edo ta adiskiden batengan-

dik igorria zanean, zer izaten zan a, Jaungoiko 

laztana!

Etxera egitean be, bateri egiteko baimena genduan, 

agiria barriz laburra ta argi egiña, apurtu egiten 

eben alan izan ezean.

Aldi ontako espetzeratuek, ETA-ko ta besterik iku-

rrindun partxisean jokatzen nasai-nasairik eguzkia 

artzen, idaztitegian idatziak aukeratzen, bakaldun-

kumek dirudie.

Gaxoen alderdi bat be,  bagenduan, oeak beterik 

izaten ziranean, obe zan gaxotu ez, aintzakotzat 

etziran artzen da. Osagille giltzaperatuek ardura-

tzen ziran ixil-mixil eta bazter izkutuetan, al eben 

laguntza gaxoai eskeintzen.

 ( Jarraituko da)

aitaren  gibelak jan ebazana, amari lapurretan egin 

geroz il ebana, anaia erre ebana, amagi-arreba ta ez-

konarreba il ebazana e.a.


